《雅各之窗》

我不看畫。不吃白盤子 不去想像自己躲藏著看獨立電影 而且我不愛爬山不去咖啡館 也從不喜歡身上有紙或筆 不想與你爭論什麼是詩什麼 不是。標語該印正義還是革命 不在方格裡一面陪你 聽飄洋過海的密音 玩填字遊戲 所以我有的一切只是 偶爾觀看天氣 偶爾抄起菜單背面 寫一些適合燃燒的文字 然後拿來捲一支菸 順便狠狠羞辱時光 偷抽帶不走的漂亮煙斗 好日子撒了一地的桑椹 狗兒會慢慢拾起來吃掉 ※※※ 每個人大概都有這樣的經驗吧，比如睡覺之前開始靜靜思考「到底我目前生活的樣式是什麼呢」這樣的問題。不可思議的是這樣的問題有人可以很快就找到答案睡個好覺，有人卻會因為這樣而徹夜未眠。而且這似乎像是印在基因上的，就算生活走上了極其規律的樣式或者總算達成了人生的目標好了，想不出來的人總是想不出來，會帶著像是「總覺得還少了點什麼」癢癢刺刺的感覺，在床上像天竺鼠一樣滾來滾去。 話說回來，關於我自己的生活樣式，因為已經混亂到某種程度，因此可以很輕鬆地歸結出「就是像羅宋湯一樣的生活嘛」而爽快地睡覺。我不看畫，不吃看不到食物只看到盤子的料理。從本質來說，這兩種東西對我是非常類似的──有太多肉眼看不到而我又無法理解的要素在裡面漂流著(我的智慧不夠而無法感知這也是事實)，如果硬著頭皮貼上去恐怕也只會假裝得很痛苦，在對別人說「這是米勒」「這是安迪沃荷的某某某意象」的同時，自己心裡面一定會有像是踩空階梯的感覺吧。 關於獨立電影和爬山、咖啡館則是沒什麼偏見，只是單純地個人偏好罷了。不過比起這些東西，我倒比較喜歡黑白電影、海岸和小酒吧，那麼對於不小心被我冒犯的那些像是「愛好登山的咖啡成癮獨立電影支持者俱樂部」這樣的組織，實在是不好意思。也希望「海岸酒吧黑白電影俱樂部」在看到這篇文章的時候，務必要寄一份會員邀請函給我噢。 因為職業是學生的關係不得已還是得帶紙和筆，不過說老實話，這兩樣東西在下課之後，卻帶給我相當程度的，像是地板上的口香糖那樣的沉滯感。為什麼非要帶著紙和筆出去呢？非要讓自己成為一個「隨時隨地都能夠書寫」的人呢？這樣的感覺莫名地奇怪，不過也許只是我自己的觀念罷了，筆袋與筆記本似乎還是有它們被需要的意義。 關於詩這東西的看法，一下定決心仔細講起來恐怕三個月都講不完了，如果再加上與別人討論和辯駁的話，三個月乘上三個月再乘上...實在不是一件好受的事。總之我就是寫我自己的，每個人都能自由從裡面捕捉意思，如果捕捉到的不一樣的話我也不能說什麼，總不能面紅耳赤地斥責「你這傢伙怎麼都不能了解我的意思哪」，每個人都有自己思想的自由。要是永遠不能認同而覺得我的文字是類似掩埋場一樣的地方的話，我也能夠理解。So be it. 關於類似社會正義或者轟轟烈烈的革命這一類的事情，對我來說就像是狗兒碰到一大塊酸乳酪那樣──完全不會有靠近的衝動。至於甚麼使我們的國家、社會、生命變得更美好，甚麼又是在甚麼的精神之上因此我們必須拼了命維護，光想到這些類似照樣造句的句法我就頭痛了，我的腦袋大概只能停留在書寫「今天晚上聽了甚麼音樂，真是不錯啊」這樣的階段。我想這世界上總是需要社會運動者的，不過如果整個大學裡全都是穿著切‧格瓦拉或鮑伯‧狄倫Ｔ恤的學生，恐怕任何事都會變得相當麻煩吧。 至於我的生命中所剩下的不可理喻的部分，大概可以說是灑落一地的桑椹吧。有些甜，有些酸，但狗兒總會乖乖地拾起來吃掉。如果還有甚麼事是值得紀念的，與其寫在稿紙上，或許菜單的背面會更適合我一點噢。