穿過長長的百齡橋之後就是社子島。晴空下霧茫茫地一片。公車在紅綠燈前停了下來。
發源於日據台北城中的延平北路,穿過過去因淡水河而興盛的大同區(也就是台灣第一條鐵路所經的大稻埕),三段、四段、五段、......,到了社子島的時候已經是六段了。在我\的印象裡除了忠孝東路、中山北路、承德路之類的主幹道路之外,分段跟龍蝦身體一樣多的路,在台北好像幾乎沒有。
剛下橋所看到的社子,第一印象是,好像三重啊。舊式的招牌設計夾雜著一些新式店面,像是Comebuy等等。第二個讓我想起的是土城海山站外的裕民路。但這裡可是台北市哪,喂喂喂,我這樣告訴自己──社子島被劃在台北市士林區──但老實說一點也不像台北市。雖然長的像我印象中的三重,不過話說回來,三重也可能有我所不知道的,長得像我印象中的台北市的地方。而台北市可能也有像是三重之類的地方──那不就是社子島嗎。
公車在由雙線道變成單線道,再變成雙向通行的單線道的延平北路繼續行進。四周也漸漸沒了店家。路邊除了鐵皮屋工廠就是用廢招牌、不知道是哪次選舉偷拔下來的宣傳旗杆所架起的農田。偶爾才有的一兩棟的平房如果仔細看的話,會發現牆壁上有著好幾條深淺分明的吃水線。位在淡水、基隆河交界的社子原先是一座沖積而成的沙洲島,後來終於與台北連結起來,但大家還是習慣把它叫做社子島。它所受到的注視與待遇,大略也跟一座孤島差不多吧。由於是低淺的沙洲,每年的淹水是免不了的──大概是這樣才一直發展不起來吧。雖然不知道這幾年水利工程整治得如何了,但當地在建的工廠,地基總會高出路面兩到三公尺左右。
在客運的終點站──台北海院下車再往北走,大約一柱香的時間就是延平北路九段尾,也是社子島的尾端。從水泥階梯爬上高高的河堤,就可以看到淡水河與基隆河的交界了。交界口有一些人在草地或者肉粽(消波塊)上釣魚,那景況大概就像是在捷運台北車站強迫把徽章塞到路人手裡邊說「謝謝」強迫推銷的高中女生一樣吧。如果稍一猶豫很有可能就會上當。
另外一邊則是埋在黑泥裡的紅樹林。黑泥的表面看起來像是煎蛋般,觸感非常好的樣子,河口的風不停地吹,夕陽則照在左手邊的河面。我站在河口看著河面上水紋的流向,原本想要思考些甚麼,人生的走向或城市的發展都好。最後覺得似乎甚麼都不想也挺好;我感覺到猶如投河自盡的人一樣寧靜而廣闊的心境。不論是肉體上或者心靈上,他們都真正成為河流的一部分了。
最後決定由島尾走自行車道回到下城區──大約十一公里遠吧。途中經過了正在施工的社子大橋(不過為什麼只有一邊橋墩呢?)、隱身在台灣經濟中的馬達──無數的鐵皮屋工廠。還停下來吃了社子島難得著名的甜不辣攤「社子島第一辣」。老闆是個像H一樣不愛答話,但會一直好奇地盯著人看的怪人。不知道社子人有沒有所謂的典型個性呢?不過好像一時也無法知道的樣子。總之甜不辣真是好吃極了,為了這點我也想搬來社子島。
從延平北路走回了台北車站。台北還是台北啊,不論是哪個部分。
