在我的電腦裡,不知哪一天起,竟突然冒出來一款即時通:「小蕃薯QQ」。
其實並不難過濾,會用「即時通」這種新興通訊軟體的人除了我之外,大概也只有我妹了。
只是有點驚訝:才小四就開始用即時通,甚至還有十幾個未曾謀面的網友(有幾次他沒關即時通,我正巧覷著的)。每天用家中電話和同學拉咧;甚至好幾次被我瞧見在客廳,她正直盯著「藍色蜘蛛網」、「玫瑰瞳鈴眼」不放。
於是我想起了在街上屢次看見的國小生:外表稚氣未脫卻穿著一雙Converse帆布鞋、一隻高級手機在手邊,天真的童音卻三句不離「幹」。
差了七年的兄妹之間,一道欄溝出現。
回想我小四那時,在學校的時光早記不清,少部分能憶起的就是在公園和同年小孩嬉玩,一群人去一個同學家中作客,伯母客氣又慈祥地招待。
回到家不是寫功課就是看課外書(這大概屬於斯文型的童年),偶爾在學校調皮搗蛋被爸媽訓斥一番,偶爾落下幾滴無知卻看似無辜的眼淚。
國二下才看到第一雙帆布鞋、考完基測才拿到第一隻手機(倒是髒話從小六就學會了),連即時通都是國二開始的;而在我那個年紀的同學裡,大家依然過著和我一樣,正常安分的生活。誰也沒認為自己趕不上流行,就算是廉價白色球鞋加平頭也一樣。
循記憶所至,我翻開國小畢冊。不論哪個時代的國小生,脂粉未施、稚氣未脫的面貌總是一樣的;唯一能瞧出變遷的也只有打扮。
在帆布鞋和破舊球鞋間、在後綁馬尾和柔亮離子燙之間、在清秀面孔和濃妝打扮之間,我迷惑了。
這種變遷的感覺無法形容、也無法片面論斷是好是壞,唯一能比擬的心境:看完電影台重播N次的「開心鬼」之後,再來回來品味最近的偶像劇。
是今非昔比還是昔非今比?我已攪不清了。