沒有人規定，我們必須立下遠大的志向。也沒有人說，遠大的志向比較容易成功。還得我們的作文題目「我的志向」嗎？那幾乎是沒有人不曾寫過的樣板題目呀。那時的你，都寫些什麼？是當總統(老師可能嘆一口氣，現在的總統也不好當)？當大企業家？或者，是頭頂博士帽赴美深造的學者？
當然也有人想做一個飛行員、一個電視明星、一個遊樂園的園長；聰明一點的小孩，就會在紙上讓自己經世濟民──他的聰明有可能是早熟，有可能是揣摩到老師給分的心理。
我們那時的志向總是遠大的，總是揉雜著無限荒誕的幻想。今天，重新丟給自己這個題目：「我的志向」，這已不是作文課，所以不用矯柔造作、賣力趕稿。我們只需要找一個安靜的地方，坐下來就好了。記得，讓總是緊繃的兩肩輕輕舒展喔。
於是我坐下來，手稱著下頦就是十幾分鐘。然而我的答案和上一次的答案──小學時相差甚遠。非關華麗，甚至是十分平凡而渺小的。
我只希望，在一家小小的書店裡當個店員。
書店不要太大，誠品信義店那樣的人來人往會吵醒了書；也不要坐落在鬧區，那樣會引來不少偽愛書的年輕人，以風一般的速度來來去去，並且留下比風還吵雜的聲音。每天早上，我拉開鐵門，用麈尾輕輕撢去書上的灰塵，就算昨天才撢過；因為書也要像人一樣天天洗澡喔。書店人不多，同一時間只有五六個人靜靜站著閱讀。我不會為了只看不買而驅趕他們，因為我不是老闆，卻是和他們一樣的愛書人。如果沒有人來結帳，我就會站在收銀機旁讀一本書。有人要買書，我會幫他結帳，仔細地幫他包裝好，免得書在離開這個家之後受了傷。
可能我會和結帳的人聊天，聊關於他要買的那本書。我相信他一定是個好人，愛書且肯買書的人都一定是個好人。那只是短暫的聊天，結完帳之後就結束的交談。也不用留下什麼聯絡方式；只要是愛書人，總有一天會再見面的呵。
也許直到黃昏、直到夜深，我都會站在那裡；沒有人來結帳，沒有人回應我的話題，甚至沒有人踏進這間書店，伸手取下我細心整理的書來閱讀。然而，這些都不重要了。在我沉浸於這個書店的空氣時，沒有什麼是重要的。
幻想到這裡，我也很懷疑：真的有這樣不怕賠錢的老闆，願意在窮鄉僻嶺之地開一家書店，並且雇用懶懶散散的我麼？
那麼，我的書店，就像《風之影》裡的「遺忘書之墓」一樣，總該是被遺忘的啊。
留言列表
