我的爺爺，是個摸也摸不著的人喔。
小時候的生活，是在眷村裡度過的。從空軍退休的爺爺，常常把我帶在他身邊，去活動中心和昔日的老戰友，來一個下午的紙上廝殺。而我靜靜看著，既不知道楚河漢界有多遠，更摸不透：這十幾個圓木塊，不是應該拿來堆積木麼？我不懂但我也沒問，只是學習他們，盯著紙上這幾個圓木塊不發一聲，盡職地當個老奶奶腳邊的貓，蜷伏在溫暖的爐邊。
將近黃昏的時候，我們騎著機車到公園裡，撕碎了土司餵一整個池子的鯉魚。金黃色的夕陽鋪在爺爺臉上，那些皺紋在暮色裡笑得好燦爛。
有一些暴雨常至的午後，我和爺爺坐在客廳裡。沒有電視，沒有。聽他為我上一堂民國史、一堂電機工程課，聽他湖北老家的童年，以及如何在四川的蔣夫人保育院度過抗戰；聽他講大江南北中國風情，聽他哼哼回憶裡的每一齣戲；聽他與我的奶奶如何相識，以及意外看著爺爺提到在海峽的另一端得知家鄉的「元配」玉殞時，臉上的皺紋被擠得更緊了。
哪一隻蝴蝶振翼的瞬間，換我來替爺爺講故事。
以為下舖的爺爺睡了，青春期時在上舖偷偷講著手機的我，讓愛恨情仇的片語飄到了他正寐著的的床邊。大人們費盡心力也扳不開我的嘴，這時卻無意間分享給睡了的爺爺。有時候，他會乾咳幾聲；是睡了呢？還是提醒我他正聽著？
無論如何，那些只有爺爺聽得到的秘密，並沒有被家裡的其他人莫名其妙地揭露。
等到早出晚歸的高中生活，他總以垂簾與鼾聲向我問安。我一個人就著書桌，做一些禱告與創作。然後爬上床。好幾次我在夜裡驚醒，急著查看他的胸膛是否起伏。爺爺是活著，然而卻這麼虛無，虛無得像是那樣的夜晚。
偶然一個早上，爺爺竟比我早起。我走進客廳時，他正從樓下拿了報紙上來。我一面準備我的早餐，一面向爺爺道一聲早安。情感上，這聲「早安」應該可以更多的。我將頭版挑出，攤開來放在餐盤前面，卻忘了那是爺爺最愛，也唯一感興趣的板。等我喝完碗底的豆漿而準備出門時，我看見爺爺的眼睛在一雙老花鏡片後，聚精會神地讀著周杰倫的花邊消息。
我的確很驚訝，然而還是開口：「爺爺，我走了。」他沒有聽到。
我的爺爺，可真是個具有無邊智慧的人呵。
留言列表
