《雅各之窗》

就從我剛才看完的一齣歌劇《杜蘭朵公主》開始談起：

撇開已受無數讚賞的音樂性來看，普契尼這齣以中國清朝為背景的歌劇，在中國人眼裡開出了幾個「連卡車都可穿過的漏洞」：第一幕和尚出現，台詞裡卻呼喚「孔子」為亡靈超渡，佛聖在我們面前快樂地合為一體；三個清朝官員的台詞竟說公主的領地「從浙江到長江」；百姓的服裝黑漆漆一片，不像善良庶民，加上一頂黑尖帽倒更像日本古裝劇裡的衙役。我前面以及前面前面的觀眾也注意到了這些，和一旁的朋友竊竊私語。

而這也顯示出了，普契尼本人從未到過中國的事實。料想另外一齣普契尼的歌劇《蝴蝶夫人》，也有類似的變形症吧！

不過這都是小問題。沒有字幕、沒有翻譯的那幾十年，《杜蘭朵公主》透過義大利文的歌詞傳到觀眾耳裡，聽得懂的人還是感動得痛哭流涕，依舊爽到喊幾串「Bravo！」然後定了他們心裡「東方」的底。

※     ※     ※

然後是不久前，中國時報一篇報導。你知道嗎？全美國最大的連鎖中國餐館，員工竟然沒有一個是外國人！不要懷疑，連廚師都不是。老闆是酷愛中國菜的老外，找了幾個同夥扛起這面招牌。據報社記者形容，消費族群絕大多數美國人；菜餚看起來勉強及格，而嚐起來的味道和道地中國菜可差了十萬八千里。可以說，那兒對中國菜的認識(或者用來吸引當地人的手段)是醬油和鹽。

真正道地的中國人去了美國，絕大多數也只是沒沒蜷伏在唐人街，各自佔據中國城的一隅罷了。

然而不道地的「中國」餐館，生意依然蒸蒸日上，客人慕「名」而來。

※     ※     ※

最後。某齣古裝劇裡，皇帝自稱「漢武帝」。

可是我們不管了。有時候，學著無知一些事情，可以享受到更多的樂趣。