《雅各之窗》

這兒的天空只有一種藍。純粹的，絕對標準的藍。雖然並不能清楚判定甚麼才是標準的藍，但是我和她都堅持這裡的天空「再深或再淺一點就不是真正的藍」。因為不只有我這樣覺得，所以世界上一定還有許多人也是這麼認為噢。一片擁有標準的藍的天空。不是很美，但真實極了。

我的鞋子踏在路磚上，發出嗤嚓嗤嚓屬於秋天的聲音。櫸木排列在道路的兩側，陽光無聲洗下衰老的枝葉。再往前走下去，盡頭是一串石階。往上爬會看見一片草原，除了幾頭牛之外，幾乎沒有比我高的生物。這塊草原其實並不大。還能依稀看見邊界的河流和含蓄的水聲。我走近河邊，看見對岸落了一地的橄欖。有一群羊在嚼食地上的橄欖，牠們堅持要與世無爭。

我被制約似地拿出相機，思考該從哪個角度取景以保存旅行的感動，光圈是不是太小，白平衡該如何處理。最重要的，我一直不知道焦距該取多遠。這是老毛病了，任何事都一樣哪。

風像幼鹿一般輕輕踏過原野，拂過我身邊，帶來被小貓舔舐時傻傻的幸福。我決定放下相機。如果沒辦法將風的觸感收錄，旅行的完整性也必然會因此而欠缺。那麼，攝影還有甚麼意義呢？

據說這個村子裡有一些風俗。唱歌最好用拉丁文。看見躺在草地的朋友不准打招呼。誰都可以往雪莉桶裡偷撈幾壺威士忌。每個男人都要會修風車。每年一定要保留一塊田不收割。我問起村民這些怪異習俗的由來，「沒有由來噢，」他們說。「幹嘛要管甚麼由來呢？就算知道也不會比較快樂哪。」，好像也有點道理。也許這就是他們保持愉快的秘方。

這趟旅行我看見了不少，卻連一張照片也沒拍。好不容易整理完發票背面草記的手札，該是下一個標題的時候了。我猶豫了一下，寫下兩個字「浪漫」。

我想，少了愛情卻還能用上「浪漫」這個詞而毫不突兀的，大概也只有這個村子吧。