《雅各之窗》

不知是我的偏見或者世代裡共通的毛病：越來越不習慣繁複包裝的文字。

在大眾推崇余秋雨如何如何時，我也順著潮流(你知道的，年少總愛媚俗)拜讀他老人家的作品。《文化苦旅》讀完一半，兩年至今，終究是一半。我卻毫無深刻的感動，只是眉頭深鎖；這一趟，他走得辛苦，我讀得也格外辛苦。

又一日，某補習班的寫作講義裡，陳列了許多學生佳作。我懷著期待的心情翻開，鄭重地欣賞、圈點、畫底線、寫眉批。試著去體會同輩文章裡的一字一句(或者是該補習班想要宣傳的「作文教學成果」)，然而我十分愧疚：做為一個認真的讀者，我卻像一個學生，對台上老師的講課一頭霧水，抓不著頭緒也只能自嘆才疏學淺。

※     ※     ※

私以為文章是作者在眾讀者內心「蓋房子」的過程。如同電腦程式在系統裡獨立運作，我們的作品便是單以文字作媒介，將自己的意念與感受在讀者心裡仿造、建構的程式。然而，對於文章裡的概念(也就是這棟房子)，讀者群的吸收程度與接受程度並不盡相同，一如班級裡學生的天資不齊、有良有莠；講師(作者)必須迎合聽眾，找出普遍被適應、接受的表達方式與步調，以求通達聽眾的內心。把自己的理念築在讀者心裡，這即是我認為文章的意義。

而我盯著那些典雅且精準的語詞，的確精美、的確簡短；然而，當我試著接近我所看到的雕欄畫柱，才發現不過是海市蜃樓。是情感用語詞簡短歷練，還是因為過分壓縮而交代不清的虛幻？是留給讀者一塊未完的想像空間，還是一片什麼都沒法想的漫無邊際？一些優美的語詞都離我們遙遠，而在其間盡力讀著的我，是迷惘且痛苦的。

我的情感並非波濤洶湧般襲來，卻只是一道道碎浪，被急進的後浪摧毀在灘上。這樣的閱讀不順是容易譬喻的：吃了一餐油膩，消化時，胃裡的翻滾是如此噁心。

於是我把這樣的感受默默藏著。「也許不是他們，是我慢慢遠離了吧？」我想。

我低下頭，羞愧地背離大眾的認同。