《雅各之窗》

不敢稱為「論」，那麼就當這是一場不負責的隨談「脫口秀」吧！

※    ※    ※

曾經問過我所認識的嚐試做詩的朋友，是怎樣從無生有，完成一首詩的。從許多許多的回答之中，我歸納出了一些方向。

有一種人，是習慣「一氣呵成」的。他們的理由是：寫詩不像搬磚頭。若不即時盛住靈感的泉，等到忙完其他事再回來動筆，已經喪失了塑造意境的能力。他們一有靈感便急著找紙，時而振筆、時而塗抹、停頓思考好一陣子。等到「殺青」之後，再拿他們的草稿一瞧(千萬別在他們創作的時候硬搶，那可會動了肝火呵！)，除卻散亂的一行行筆跡，還有許多調動詞句順序的箭頭以及刪塗的無數文字，完全打破人們對李白、拜倫「援筆立成，嶙峋不群」的形象。做詩，倒有點像是精密的電子工程了。

另一類人，似乎不是被動地盛接靈感，而是積極發展靈感。他們先選定了一個範圍，一類主題。然後便四處搜尋相關的資料，渴望用更多的故事閱歷、更優美的詞藻來創造意境。他們的詩，就像是廚師上的一道菜，從市場採買到下廚都得親自執行。

不過卻很少看過，下筆都不用修改就成詩的寫手呢(腦子就是草稿，這樣也該是神了吧)。

而我理想中的寫詩方式，大概就是「詩鬼」李賀的「嘔心絞腦」吧：

李賀是唐朝時很有名的詩人。李賀字長吉，他的才氣很高，才七歲就能作詩。李賀小小的年紀，一點兒都不怕羞，當著韓愈的面，很快就作好一首詩，使韓愈非常驚訝，從此，李賀就更有名了。李賀寫詩的方式很特別，他不是坐在書桌面沈思默想，而是到戶外去尋找靈感。

　　 每天一大早，李賀就騎著一匹瘦馬，叫書僮背上個袋子，在旁邊跟著，在大街小巷裡走。有時也會離開他們住的城市，到風景美麗的郊外，看看青山碧水，希望找到寫詩的靈感。就這樣整天在外閒逛，隨時想到什麼好句子，就用紙寫下來，放進袋子裡，黃昏回家之後，再從袋子裡找出那些在路上記下來的句子，整理成完整的詩。

　　 如果不是喝得大醉，或者是有其他重要的事，他每天都會到外面去尋找作詩的靈感。這天像往常一樣，李賀帶著書僮，騎著馬，來到了一處荒涼的山崗，山上沒有人家，四面望去，只見到處都是墳墓。這時正是深秋時節，草木已經枯黃了，顯得非蕭瑟，李賀被這樣的景色吸引住了，流連許久不忍離去，直到太陽下山，李賀還在想他的詩句。

　　 書僮再三的催促他：「公子，天色己晚，該回家了。」「你看這秋天的景色多麼的淒涼！」「公子，山上風大。」「秋風，不好，秋墳秋墳什麼呢？」「公子快回去吧，老夫人要擔心了。」「對啦，秋墳鬼唱鮑家詩，秋墳鬼唱鮑家詩！」直到深夜李賀才高高興興回到家中，然後就一頭鑽進書房，整理詩句去了。

　　 又有一天，李賀在一個好朋友家裡談天喝酒，大家談得很愉快，不知不覺酒就喝多了，李賀醉了，讓書僮扶著，搖搖晃晃回到家裡。他的母親聽到消息，帶著女僕趕來看他，發現他正在嘔吐，忙叫女僕端來熱水給他洗臉，又倒熱茶給他喝，亂了好一會兒，才說：「好啦！沒關係了，睡一覺醒來就好了。」

　　 想不到李賀卻告訴書僮說：「你準備一下，我們出去作詩。」「什麼！你還要出門？」「是的，我的靈感來了，今天作詩一定很有收獲。」「可是你喝醉了。」「媽，我沒事。就是要喝點酒作的詩才好。」「你這孩子真是的，你不能在家裡寫嗎？」「在家裡那有靈感？」雖然母親不放心，李賀還是堅持到外面去作詩。

　　 李賀的母親常常擔心這體弱多病的兒子太過勞累，因此每當兒子回家時，就叫書僮偷偷的把袋子拿過來看看。如果袋子裡的詩句太多，老人家反而難過。她時常跟女僕說：　「長吉這個孩子，這麼大了還叫我操心！」「老夫人，公子才氣高！」「才氣高？他不把心肝嘔出來是不會停止寫詩的，我就是擔心他的身體。」「老夫人，你別擔心，公子很有福氣的。」

　　 很可惜，李賀在二十七歲的時候就得病死了。大家都說他是寫詩寫得太勞累了，但是他卻留下許多受人喜愛的好詩。李賀雖然生命短促，可是就藝術來說，他的作品的生命卻是永恆的。