《雅各之窗》

bartender n. a person who serves drinks at a bar

在吧檯做飲料的人。這是韋氏字典上所謂的酒保。而我習慣這樣看：bar-tender, a tender man behind the bar。這樣解釋的話一切就再清楚不過了，酒保的存在就是為了體貼。

喬就是一個不折不扣的酒保。對音樂有無可自拔的，像海洋一樣深厚的興趣。第一次和他聊天他就說過，有一天絕對要買下這間酒吧，改裝成《北非諜影》裡亨弗萊‧鮑嘉的那間。聽到這句話的時候就覺得「這個傢伙應該很有趣」，所以決定要和喬多聊一些。而他也的確很有趣，我們就這樣莫名其妙變成了朋友。

喬具有酒保的天賦。不，不只是說調得一手好酒，那樣只能勉強算是個調酒師而已噢。最重要的是，喬具有某種奇異的，令人安心的特質。他就像湖泊，每個人總是想把石頭打進去，看看會跳起多少個水漂。

「為什麼不去當心理醫生？那兒賺的錢夠你買下一整間Motown噢。」我不是開玩笑，如果是他的話的確有可能。

「因為沒有人真的有病哪。」他說，「既然沒有人有病，那麼這個職業不就毫無意義了嗎？」聽見他的邏輯，我竟然不知道該說甚麼好。菸持續在空中飄動，整間酒吧變成了龐大的三溫暖蒸氣室。

「其實，」他調了一杯龍舌蘭炸彈，在我面前「蹦」一聲炸開。「他們都只是醉了吧。」

這年頭，似乎大家都愛喝這個。